ich bin jetzt alt.
du doch nicht.
darf ich nicht?
du wirkst nicht alt.
ist alt ein schimpfwort?
niemand will doch alt sein.
jetzt haben wirs. ich bin so alt, wie ich alt sein will, und jetzt will ich eben alt sein.
aber du siehst nicht so alt aus, wie dein jahrgang ist.
warum nagelt ihr andern uns immer mit jahreszahlen fest? tun wir das mit euch? sagen wir immer: ist das richtig, was du tust, für deine 42 jahre oder deine 37 1/2 oder deine noch nicht 20? ihr aber wisst genau, was wir tun sollen mit unsern über 70, über 80, nämlich vorsichtig sein, sich endlich im altersheim anmelden, nichts riskieren, pläne fallen lassen, da überflüssig.
offenbar kennen wir uns doch nicht genügend aus, deshalb haben die vereinten nationen 1999 zum jahr der älteren menschen erklärt. nicht der alten menschen, schande. um uns zu schonen? ich bin ein alter mensch, ich habe viele jahre gelebt, und ich habe keine ahnung, wie viel zeit ich noch auf diesem planeten verbringen werde.
macht dir das nicht angst?
weisst du es, wieviele jahre dir noch zum leben bleiben? nach der statistik natürlich viel mehr zeit als mir. aber dich beruhigt mein alter deinetwegen, es bedroht dich, du willst wissen, wie man damit umgeht, wenn grenzen sich nähern?
vielleicht ja. aber warum reagierst du so störrisch – das warst du schon immer – wenn ich feststelle, dass du jünger aussiehst, als du bist?
ja, ich weiss, du machst mir ein kompliment, willst mich trösten.
irgendetwas hast du doch angestellt? du bist heiter, so möchte ich auch alt werden..
aha, also ein vorbild sein? das passt mir nicht, will auch keine rezepte geben, so zum täglichen gebrauch.
keine auskünfte?
nein, ich mag nicht. will nicht mehr nützlich sein, mag keine informationen durchgeben über altersbefindlichkeiten.
jetzt kokettierst du aber.
zugegeben, es verändert sich manches im alter – wie hoffentlich auch im früheren leben sich stets etwas verändern müsste.
gut, ich werde einiges erzählen, das ärgerliche mit eingeschlossen.

aus:
LAURE WYSS
SCHUHWERK IM KOPF
texte, die für eine zeitungskolumne geschrieben, im radio gelesen oder in einer literarischen anthologie veröffentlicht wurden.